书论斤卖,深圳最大的二手书店差点关门
猫语者
往昔已混沌,明日未思量
愚人节那天,当老何把书店预转让的消息发在朋友圈的时候,书友们都炸了。面对这家近两年小红了一把,但实际在深圳存在了十几年,也是深圳最大二手书店可能的关张。不少人惊讶,不少人惋惜。更多的人,出谋划策和加油打气。就连房东,都为了让老何撑下去,减免了房租。从一开始大家以为的愚人节玩笑,到集体“拯救”书店的这场行动里,老何决定,再坚持坚持。老何的书店,叫九斤书店,位于龙岗区坂田街道和磡村的一栋民房里。深圳人应该都知道,这家上过热门节目,刷频过朋友圈,还有不少网红前来打卡的旧书店。如其名。一台电子称,主打卖书九元一斤。是生活的入口,也是热爱的出口。藏书丰富,种类繁多。古典书籍、中外名著、艺术鉴赏、童话绘本……宝贝书、绝版书不少。时常有惊喜,俨然一座小型“图书馆”。上至80多岁的大爷,下至7岁的小孩,都是书店的往来客。更不用说,这几年,“宝藏”加“网红”。九斤书店不断出圈,成为深圳爱书人的一大文化地标。只是,再大的网红和流量,再多的老友和情怀,都没能让老何安稳捱过疫情带来的连环影响。门前被封的路,卖不出的书,房租和一家人的生计,都让这个年逾半百的大叔,最近愁坏了。“我有抖音号,想尝试一下直播。这些成套绝版书,孤本啊,拍卖的话好卖吗?那个直播要怎么搞,我们也不是太懂。做过网店,也是真不会啊。”老何甚至想过,继续摆地摊。“实在不行,就跑到门口举牌子,告诉大家这里有个书店,有空进来看看……”期望和无奈,几乎都写在了老何的脸上。最近,书店日常一般由妻子打理。而他在外面重新找了份零工。每天早上七点半,到晚上九点。为了养家,为了养书店。几千块一个月,至少交点房租。至少把书店,多开一天,是一天。01深圳最大二手书店九元一斤的生活与热爱老何,是最舍不下书店的。即便年初快要撑不下去了,他能想到的最坏打算,就是转让出去,找个人接手。让书店照常营业,让大家能够继续淘到好书,不辜负深圳书友们多年的支持。我们到访的那天下午,买书的人虽不多,三三两两。有开民宿的年轻人,有背着挎包的中年大叔;有拎着奶茶的年轻女孩,还有一个拿着刚买的衣架就进来逛的男士。有附近的居民,也有辗转了好几趟地铁远道而来的老朋友。「每半个月就来一趟,看看老何又有什么好书」一个女孩如是说道。不成文的约定和老友之间的一声“来啦”,是老何这么多年和大家的默契。“他是医生”“又是一个老熟人”“都是常来的书友”……老何一边招呼着,介绍着。一边眼神坚定地告诉我们:不转让了,再难也会开下去的。尽管每天打工,忙碌而辛苦。但他始终记得,开旧书店这20年,什么风雨和坎坷,没走过呢。放不下的,始终还是卖了小半辈子书的情怀。6年前,老何将九斤书店,搬到了现在的这个城中村里。他掰起手指数了数,这是第5次带着书店搬家了。也是书店规模最大的一次。多个平方,上万册书,还不算仓库里的几十吨。深圳最大二手书店,最能囤书的老板,毋庸置疑。如今书店所在的和磡村,是坂田街道热闹繁华的人气儿地。出了村口,就是五和地铁站。10号线和5号线的交汇,让这里的清晨和傍晚,汇聚着深圳的朝气与喧嚣。即便年轻人多,小吃街铺人群络绎不绝。但因为疫情管控,要找到老何的旧书店,没有特别指引,还真不太容易。九斤书店,成为了热闹中的一处幽静。进入村口,拐进一条不到百米的小巷后,书店的招牌格外显眼。店内没有特别装潢,没有咖啡卡座,没有斑斓的文创,满目皆是书。每一本老何用三轮车拉回来的书,造就了这个在以速度著称的深圳里,一个纯粹为二手阅读而生的小天地。好书,是值得二手阅读的,这是老何的信念。比起熟人的快速狩猎,新顾客们需要花费更多的时间、耐心和眼力。因为这里没有检索,没有人推荐,没有特别分类。进来,自己找,就对了。很多人享受着这样原始淘书的乐趣,没有目的性,与心中的好书自然而然地,不期而遇。这也是老何的小心思:书只有被懂得人买走,才是它最好的归宿。所以。有的人找到了国内稀缺的英文原版;有的人收集到了成套的孤本或绝版;小时候风靡过的口袋书、故事集,也能在这找到踪迹。而在绝版书的架子上,我们找到了这本《年代的上海话》。手指划过书架,目光缓缓扫过。墙上这块标语牌写着:「为什么叫《九元一斤》?因为我们以九元一斤卖书为生」于这每本书立住的方寸间。老何守着的。是一杆称,十几年撑起了一家人在深圳的生活。也是在深圳这座城市里,难得、简单且纯粹,只为书和书、书与人之间的墨香之交。02从湖北宜昌到深圳做了半辈子二手书老何是重庆万州人。但卖书的起点,却是在妻子的家乡,湖北宜昌。年,一个重庆小伙到宜昌务工。务工之余,因为爱看书,家里的旧书越来越多,总不是个事儿。于是试着第一次,将旧书摊推到了小广场上。宜昌市的五一广场,傍晚人来人往。散步休闲的人们,开始习惯一家旧书摊的出现。还记得第一次摆摊,第一单就卖了7块钱,老何很开心。在那之后,老何带着妻子,开始卖书为生。一辆板车,小小书摊。最开始并没有多么高大上的情怀。老何也会自嘲自己学历不高,但爱看书,看书之外还能赚点小钱养活一家,已经是他莫大的知足了。老何是个实在人,遇到的也基本都是看书的实在人。在宜昌长达8年的卖书生涯里,结识了不少文化老者,老师、教授,以及像他一样爱看书的普通务工人员……但单靠摆摊卖书,在生活面前,终究还是苍白了些。仅有几笔大单,就像是中了大奖一样,给了老何卖书这20年莫大的信心。那是年,春节过后的某一天。老何和已经怀孕的妻子,傍晚5点照常出摊。“一个看起来的成功人士,咔咔咔~一下买了多块的书。”他一个电话,就叫来一辆车拖书。书卖完没多久,下雨了。老何骑着单车往回赶,看着妻子在雨中收摊。虽然现在回想起来,日子辛酸有之。他要负责找书、收书,妻子出摊,早出晚归。但幸福更多。“尽管当时下着雨,一起走过那么多风风雨雨,可我们心里都是甜的。信心都爆棚了,说不定哪天还能发财。”老何笑着说,当时就是这样忽悠自己的。到了年。为了更好挣钱养家,在朋友的介绍下,老何和妻子来到深圳,放弃卖书,开始做货车司机和搬货郎。可拉货生意竞争力大,压力也大。一年后,兜兜转转,老何又回归了老本行。开始在深圳摆摊,卖旧书。当时就在一个门诊部旁边的走廊里,租金便宜,贴墙摆了十几个书架。书放在外面,睡觉也是在外面。偶尔被捡垃圾的人,顺手拿走几本书,老何都一笑而过。后来,从室外书摊到室内书店,老何的二手书店,才算是在深圳真正落了脚。△和磡村老何很喜欢深圳。年轻、有活力、爱看书的人也多。比起宜昌大都老者式的书友,在深圳,老何的书友基本横跨整个年龄层。不分职业,不分阶层。务工人员、都市白领、年轻学生,都会不时聚到老何的书店里。谈及这小半辈子的卖书岁月,以及十几年在深圳的起起伏伏。老何和妻子,用爱经营的这家书店,不仅是一家人在深圳生活的缩影,更是这座城不可或缺的温暖。当书店的灯光亮起,心也就亮了。九斤书店
①营业时间:12:00-24:00
②
转载请注明:http://www.abuoumao.com/hyfw/302.html